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Writing	  a	  Life	  Between	  Gender	  Lines	  
Conversations	  with	  A.	  Revathi	  about	  Her	  Autobiography	  	  
The	  Truth	  About	  Me:	  A	  Hijra	  Life	  Story	  
Gayathri	  Prabhu	  
	  
I	  had	  intended	  to,	  but	  never	  got	  around	  to	  asking	  Revathi	  for	  a	  formal	  interview.	  It	  was	  an	  
unusual	  encounter,	  scattered	  across	  three	  days,	  and	  this	  piece	  has	  been	  culled	  from	  
conversations	  that	  took	  place	  in	  a	  hotel	  room,	  in	  my	  office,	  on	  stage	  in	  front	  of	  a	  live	  audience,	  
over	  my	  dinner	  table,	  in	  crowded	  corridors,	  inside	  auto-­‐rickshaws,	  and	  over	  the	  phone.	  This	  was	  
my	  first	  meeting	  with	  Revathi	  and	  the	  impact	  of	  her	  personality	  –	  as	  a	  memoirist	  on	  the	  fringes	  
of	  convention,	  as	  a	  transgender	  woman	  speaking	  for	  sexual	  minorities	  –	  was	  such	  that	  it	  
seemed	  necessary	  to	  retain	  at	  least	  something	  of	  the	  spontaneous	  and	  splintered	  nature	  of	  our	  
exchanges.	  The	  following	  transcript	  was	  written	  from	  my	  recollections	  (we	  spoke	  in	  the	  
Kannada	  language,	  so	  all	  the	  challenges	  and	  equivocations	  of	  translation	  persist)	  and	  has	  been	  
approved	  by	  Revathi	  for	  publication.1	  	  
A.	  Revathi	  was	  born	  physiologically	  male	  but	  felt	  and	  behaved	  like	  a	  girl	  –	  this	  is	  how	  she	  
tells	  her	  story,	  as	  will	  be	  clear	  from	  the	  interview	  below.	  Nearly	  her	  whole	  childhood,	  spent	  in	  a	  
village	  in	  Salem	  district	  of	  Tamil	  Nadu,	  was	  plagued	  by	  this	  deep	  and	  nagging	  unease	  of	  being	  
trapped	  in	  the	  wrong	  body	  and	  by	  ‘a	  growing	  sense	  of	  irrepressible	  femaleness’.2	  But	  when	  she	  
behaved	  like	  one	  of	  her	  girl-­‐playmates,	  it	  only	  meant	  repeated	  humiliation	  and	  violence	  by	  her	  
family	  and	  community.	  This	  affected	  her	  academic	  performance,	  and	  she	  had	  to	  drop	  out	  of	  
school	  after	  failing	  the	  tenth	  grade.	  In	  a	  quest	  to	  be	  true	  to	  herself,	  Revathi,	  still	  in	  her	  teens,	  
ran	  away	  from	  home	  and	  travelled	  to	  Delhi	  to	  join	  a	  house	  of	  hijras.	  Hijras	  are	  male-­‐to-­‐female	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Revathi’s	  language	  of	  choice	  to	  speak	  and	  write	  is	  Tamil,	  the	  state	  language	  of	  Tamil	  Nadu,	  a	  state	  in	  Southern	  
India.	  She	  is	  also	  very	  comfortable	  communicating	  in	  Kannada	  and	  Hindi	  languages.	  As	  Tamil	  is	  unfamiliar	  to	  me,	  
we	  communicated	  mostly	  in	  Kannada,	  and	  since	  this	  is	  not	  a	  first	  language	  for	  either	  of	  us,	  our	  efforts	  were	  more	  
focused	  on	  comprehension	  rather	  than	  specific	  nuances	  of	  words.	  I	  have	  tried	  to	  stay	  true	  to	  that	  in	  all	  my	  
translations	  for	  this	  article.	  It	  has	  also	  been	  my	  effort	  to	  capture	  something	  of	  the	  forthright	  quality	  of	  her	  speech.	  
Of	  course,	  the	  full	  semantic	  range	  of	  the	  wide	  number	  of	  words	  in	  Kannada	  and	  Tamil	  to	  denote	  varieties	  of	  the	  
sexual	  self	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  paper.	  
2	  A.	  Revathi,	  The	  Truth	  About	  Me:	  A	  Hijra	  Life	  Story	  trans.	  V.	  Geetha	  (New	  Delhi:	  Penguin	  India,	  2010)	  14.	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transsexuals	  who	  undergo	  a	  surgical	  removal	  of	  the	  genitals	  (often	  performed	  surreptitiously	  
and	  in	  unsanitary	  conditions)	  and	  comprise	  a	  distinct	  community	  across	  India	  with	  elaborate	  
customs	  and	  regulations	  of	  their	  own.3	  Hijras	  are	  given	  ritualistic	  importance	  by	  mainstream	  
Indian	  society	  (for	  instance,	  their	  blessings	  are	  considered	  to	  bring	  good	  fortune)	  but	  at	  the	  
same	  time	  they	  are	  easy	  targets	  for	  sexual	  crimes,	  discriminated	  against	  in	  public	  spaces,	  and	  
have	  few	  options	  for	  livelihood	  apart	  from	  performing	  at	  social	  events,	  begging	  or	  prostitution.	  
Revathi,	  now	  in	  her	  mid-­‐forties,	  discusses	  all	  this	  with	  remarkable	  candour	  and	  courage	  in	  her	  
autobiography	  The	  Truth	  About	  Me:	  A	  Hijra	  Life	  Story,	  translated	  into	  English	  from	  Tamil	  by	  V.	  
Geetha4	  and	  published	  by	  Penguin	  India	  Books	  in	  2010.	  This	  autobiography	  is	  among	  the	  very	  
first	  of	  its	  kind	  in	  India,	  uninhibited	  with	  regard	  to	  divisive	  gender	  lines,	  sexual	  hypocrisy	  of	  
‘traditional’	  societies,	  and	  the	  dismal	  lack	  of	  public	  discourse	  on	  the	  rights	  of	  sexual	  minorities.	  
I	  knew	  Revathi	  first	  through	  her	  words	  on	  the	  printed	  page,	  months	  before	  I	  met	  her	  in	  
her	  hotel	  room,	  fresh	  from	  her	  bath,	  her	  hair	  still	  tangled	  in	  a	  wet	  towel,	  while	  I	  mumbled	  
something	  about	  how	  beautiful	  she	  is,	  embarrassed	  to	  be	  behaving	  like	  a	  star-­‐struck	  reader.	  But	  
Revathi	  put	  me	  at	  ease,	  laughed	  and	  took	  the	  compliment	  as	  her	  due,	  accustomed	  as	  she	  is	  now	  
to	  public	  gaze	  as	  one	  of	  the	  most	  important	  sexual	  minorities	  activists	  in	  India	  and	  as	  the	  author	  
of	  an	  important	  insider’s	  account	  of	  the	  Hijra	  community.	  She	  has	  written	  of	  how	  important	  it	  
was	  for	  her	  to	  finally	  pass	  as	  a	  woman,	  and	  I	  can	  see	  how	  effortlessly	  she	  has	  managed	  it—
today,	  in	  front	  of	  me	  stands	  a	  tall,	  statuesque	  woman	  with	  expressive	  eyes,	  and	  a	  melting	  smile.	  	  
But	  it	  has	  been	  a	  long	  journey.	  In	  The	  Truth	  About	  Me	  she	  has	  written	  about	  the	  horrors	  
of	  being	  sexually	  assaulted	  and	  tortured	  by	  police	  and	  rowdies,	  and	  of	  her	  repeated	  
displacements.	  Her	  struggle	  to	  speak	  for	  her	  rights	  finally	  led	  her	  towards	  public	  activism	  –	  first	  
as	  a	  member	  of	  an	  important	  non-­‐governmental	  organisation	  working	  for	  the	  cause	  of	  sexual	  
minorities	  (she	  became	  one	  of	  its	  directors)	  and	  at	  present	  through	  her	  writings	  and	  public	  
lectures.	  
At	  the	  time	  of	  these	  conversations,	  Revathi	  was	  visiting	  Manipal,	  a	  university-­‐town	  in	  
Karnataka,	  India,	  to	  participate	  in	  a	  workshop	  on	  Science	  and	  Religion	  organized	  by	  the	  Manipal	  
Center	  of	  Philosophy	  and	  Humanities	  on	  November	  9-­‐10,	  2013.	  I	  am	  employed	  at	  this	  institute	  
and	  Revathi’s	  book	  is	  on	  the	  syllabus	  of	  a	  course	  I	  teach	  on	  gender	  and	  sexuality.	  In	  the	  
exchanges	  below,	  I	  refer	  to	  myself	  as	  ‘G’	  and	  Revathi	  as	  ‘R’.	  
G:	  Tell	  me	  about	  the	  first	  time	  you	  decided	  to	  write	  this	  book.	  What	  was	  your	  writing	  process?	  
R:	  I	  first	  thought	  about	  all	  this	  when	  I	  read	  Bama’s	  autobiography	  Karukku	  –	  have	  you	  heard	  
of	  Bama?5	  –	  and	  I	  was	  deeply	  moved	  by	  what	  it	  had	  to	  say.	  This	  kind	  of	  writing	  is	  possible,	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Revathi	  also	  uses	  the	  term	  ‘Aravani’	  in	  lieu	  of	  ‘Hijra’	  and	  often	  seems	  to	  prefer	  it.	  The	  transgender	  community	  in	  
Tamil	  Nadu	  commonly	  employ	  the	  words	  ‘Aravani’	  or	  ‘Thirunagai’	  for	  male-­‐to	  female	  transsexuals.	  	  
4	  V.	  Geetha	  is	  a	  well-­‐known	  writer,	  social	  historian	  and	  activist,	  closely	  involved	  with	  the	  women’s	  movement	  in	  
India.	  
5	  Bama	  is	  a	  contemporary	  Dalit	  woman	  writer	  who	  has	  been	  at	  the	  forefront	  of	  Dalit	  literary	  activism.	  Dalits	  have	  
been	  traditionally	  the	  most	  oppressed	  cluster	  of	  castes	  in	  the	  Hindu	  social	  hierarchy.	  Bama	  has	  written	  several	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said	  to	  myself,	  this	  should	  be	  done.	  I	  had	  some	  experience	  with	  writing	  -­‐-­‐	  my	  first	  book,	  
Unarvum	  Uruvamum	  (Feelings	  of	  the	  Entire	  Body),	  a	  collection	  of	  interviews	  with	  hijras	  had	  
been	  published	  in	  2005.6	  Now	  I	  wanted	  to	  tell	  my	  life	  experiences.	  I	  started	  writing	  and	  each	  
time	  I	  put	  pen	  to	  paper,	  different	  episodes	  of	  my	  life	  came	  to	  mind.	  I	  revised	  the	  manuscript	  
four-­‐five	  times,	  and	  each	  revision	  brought	  to	  mind	  other	  events	  from	  the	  past	  that	  I	  would	  
then	  weave	  into	  the	  telling.	  The	  whole	  process	  took	  about	  four	  years	  and	  I	  insisted	  to	  
Penguin	  that	  V.	  Geetha	  be	  the	  translator.	  V.	  Geetha	  had	  been	  known	  to	  me	  for	  many	  years	  
and	  she	  retained	  my	  colloquial,	  informal	  style,	  my	  own	  voice,	  while	  translating.	  I	  am	  happy	  
with	  how	  the	  book	  turned	  out.	  	  
G:	  The	  Truth	  about	  Me	  was	  written	  in	  Tamil	  but	  first	  published	  in	  English.	  Why?	  
R:	  Everybody	  has	  their	  own	  memory,	  their	  own	  version	  of	  what	  happened.	  I	  might	  talk	  about	  
the	  beatings	  from	  my	  family	  as	  unfair	  but	  they	  might	  have	  different	  recollections	  and	  reasons	  
for	  the	  same	  events.	  I	  decided	  to	  publish	  in	  English	  because	  nobody	  in	  my	  family	  reads	  
English	  and	  I	  did	  not	  want	  to	  get	  into	  trouble.7	  But	  then	  the	  book	  became	  famous,	  many	  
journalists	  interviewed	  me	  and	  when	  the	  articles	  started	  appearing	  in	  the	  media,	  people	  
found	  out	  all	  the	  details	  divulged	  in	  the	  book.	  People	  in	  my	  family	  and	  acquaintances	  kept	  
asking	  –	  why	  did	  you	  have	  to	  say	  all	  that?	  It	  was	  hard	  initially	  but	  now	  it	  is	  okay.	  I	  did	  not	  
write	  this	  book	  to	  cause	  anyone	  pain	  but	  to	  make	  society	  understand	  the	  plight	  of	  my	  
community.	  Nobody	  should	  have	  to	  go	  through	  what	  I	  went	  through.	  The	  book	  was	  
published	  in	  Tamil	  in	  2011	  as	  Vellai	  Mozhi.8	  
G:	  [This	  question	  was	  asked	  later	  in	  my	  office	  after	  I	  had	  reflected	  on	  what	  she	  had	  said	  about	  
her	  family.	  I	  feel	  the	  need	  to	  tell	  Revathi	  about	  my	  writing	  quandaries].	  I	  admire	  you	  as	  a	  writer	  
because	  I	  don’t	  have	  the	  courage	  to	  write	  a	  memoir	  –	  it	  will	  upset	  my	  family	  and	  I	  don’t	  feel	  
ready	  to	  do	  that.	  But	  I	  have	  written	  and	  published	  two	  novels.	  [I	  show	  Revathi	  my	  novels.]	  
R:	  What	  is	  a	  novel?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
books	  on	  the	  abusive	  quality	  of	  the	  caste	  system,	  starting	  with	  her	  landmark	  1992	  autobiography,	  Karukku	  (trans.	  
Lakshmi	  Holstrom.	  New	  Delhi:	  Oxford	  University	  Press,	  2000).	  
6	  A.	  Revathi,	  Unarvum	  Uruvamum:	  Aravanigalin	  Valkkai	  Kataigal.(Bangalore:	  Adaiyalam	  &	  Sangama	  Publishers,	  
2005).	  
7	  In	  her	  book,	  Revathi	  writes	  about	  the	  conflicting	  nature	  of	  her	  relationship	  with	  her	  family.	  Even	  though	  she	  runs	  
away	  from	  home	  to	  become	  a	  hijra	  against	  their	  wishes,	  she	  keeps	  returning	  to	  the	  family	  every	  few	  years,	  always	  
yearning	  for	  acceptance.	  For	  a	  long	  time	  her	  family	  did	  not	  know	  that	  she	  had	  been	  earning	  her	  living	  as	  a	  
commercial	  sex-­‐worker,	  nor	  does	  she	  tell	  them	  of	  many	  traumatic	  events	  in	  her	  life,	  such	  as	  being	  stripped	  and	  
sexually	  molested	  by	  policemen	  in	  a	  police	  station.	  Revathi	  writes	  about	  many	  years	  of	  financial	  (property)	  
disagreements	  with	  her	  parents	  and	  siblings.	  There	  seems	  to	  be	  some	  resolution	  on	  that	  front	  now.	  She	  is	  
currently	  living	  with	  her	  95-­‐year-­‐old	  father	  in	  the	  same	  village	  that	  she	  was	  born,	  and	  feels	  that	  there	  is	  some	  sort	  
of	  acceptance	  from	  the	  family	  if	  only	  because	  she	  is	  taking	  care	  of	  him,	  just	  as	  she	  had	  earlier	  taken	  care	  of	  her	  
hospitalised	  mother	  till	  she	  died	  a	  few	  years	  ago.	  
8	  Revathi	  A.,	  Vellai	  Mozhi.	  Tiruchi:	  Adaiyaalam,	  2011.	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G:	  A	  work	  of	  fiction	  …	  all	  made	  up	  …	  I	  mean,	  some	  of	  it	  is	  not	  made	  up	  …	  [I	  am	  fumbling.]	  
R:	  So	  all	  this	  [she	  interrupts,	  taps	  my	  books]	  did	  not	  happen	  to	  you?	  How	  did	  you	  research	  it?	  
G:	  …based	  on	  observation…based	  on	  life	  experience…my	  imagination	  [I	  am	  still	  fumbling,	  never	  
having	  been	  asked	  before	  to	  explain	  why	  and	  how	  fiction	  exists	  in	  book	  form]	  
R:	  Can	  you	  write	  like	  that?	  I	  had	  no	  idea!	  Can	  I	  write	  about	  things	  that	  did	  not	  happen	  to	  me?	  
Like,	  I	  have	  been	  observing	  this	  family	  of	  manual	  labourers	  next	  to	  my	  house,	  how	  hard	  they	  
work	  and	  how	  they	  struggle	  to	  raise	  their	  children	  in	  that	  environment.	  Can	  I	  write	  about	  
their	  story?	  It	  so	  stirs	  my	  conscience,	  and	  I	  have	  been	  wondering	  if	  it	  is	  possible	  to	  write	  
about	  them.	  
	  
[Our	  conversation	  is	  interrupted	  as	  a	  student	  enters	  the	  room	  to	  say	  that	  everything	  has	  been	  
arranged	  for	  Revathi’s	  talk.	  We	  leave,	  but	  she	  is	  clearly	  still	  thinking	  about	  this	  question,	  and	  
later	  in	  the	  talk,	  a	  student’s	  question	  about	  how	  she	  delineates	  her	  identity	  as	  a	  writer	  from	  her	  
identity	  as	  an	  activist,	  triggers	  the	  following	  response.]	  
R:	  I	  hesitate	  to	  call	  myself	  an	  activist	  and	  I	  am	  not	  into	  activism	  any	  more.	  This	  is	  now	  my	  
activism	  –	  [she	  spread	  her	  hands	  to	  indicate	  her	  audience]	  –	  I	  do	  what	  I	  can	  in	  my	  personal	  
capacity.	  I	  have	  given	  more	  than	  300	  talks	  at	  various	  universities	  and	  public	  forums.	  It	  is	  
important	  to	  educate	  people,	  especially	  young	  people.	  And	  I	  write.	  Writing	  is	  activism.	  I	  see	  
no	  difference	  between	  the	  two.	  	  
G:	  You	  write	  repeatedly	  in	  the	  book	  about	  the	  hijra	  community	  as	  a	  space	  where	  differences	  of	  
caste	  and	  religion	  get	  erased.	  However,	  you	  also	  write	  of	  it	  as	  a	  strictly	  hierarchical	  culture	  with	  
its	  own	  systems	  of	  control.	  As	  someone	  who	  has	  travelled	  between	  gender	  lines,	  and	  as	  a	  
writer,	  how	  do	  you	  reconcile	  different	  kinds	  of	  oppressions?	  	  
R:	  I	  am	  against	  all	  kinds	  of	  oppressions.	  People	  should	  be	  treated	  with	  dignity.	  It	  is	  true	  that	  
religions	  meet	  on	  an	  equal	  footing	  in	  the	  hijra	  community.	  9	  My	  guru	  was	  a	  Christian	  and	  her	  
guru	  was	  a	  Muslim.	  But	  then	  every	  system	  has	  its	  own	  rules	  and	  that	  should	  be	  respected.	  If	  I	  
have	  to	  serve	  my	  guru,	  do	  menial	  jobs	  for	  her,	  what	  is	  wrong	  with	  that?	  Don’t	  children	  do	  the	  
same	  for	  their	  parents?	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Anthropologist	  Serena	  Nanda	  writes,	  ‘Hijras	  are	  an	  organized	  social	  community	  with	  local,	  regional	  and	  national	  
structures.	  Basic	  elements	  of	  India	  society	  such	  as	  the	  extended	  joint	  family,	  the	  caste	  system,	  the	  hierarchical	  
relationship	  in	  Hinduism	  between	  gurus	  (spiritual	  mentors)	  and	  chelas	  (disciples),	  and	  local	  caste	  and	  
neighborhood	  councils,	  are	  all	  part	  of	  hijra	  social	  structure.’	  (Nanda,	  Serena,	  ‘Life	  on	  the	  Margins:	  A	  Hijra’s	  Life	  
Story,’	  Everyday	  Life	  in	  South	  Asia	  ed.	  Diane	  P.	  Mines	  and	  Sarah	  Lamb	  [Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  
2010]	  124-­‐131)	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G:	  It	  struck	  our	  class	  as	  we	  were	  reading	  your	  autobiography	  that	  your	  desire	  to	  be	  a	  woman	  is	  
often	  articulated	  around	  very	  traditional	  notions	  about	  women	  –	  wanting	  to	  cook	  and	  clean,	  
wanting	  to	  serve	  a	  husband,	  and	  so	  on.	  
R:	  This	  was	  before	  I	  found	  out	  about	  feminism!	  Then	  I	  realised	  how	  very	  oppressive	  men	  
have	  been	  towards	  women,	  forcing	  us	  to	  behave	  in	  certain	  ways	  (be	  docile,	  be	  obedient),	  
making	  us	  think	  that	  being	  a	  good	  woman	  is	  to	  dress	  in	  a	  certain	  way	  (wear	  sarees,	  grow	  our	  
hair	  long).	  I	  then	  understood	  how	  unfair	  it	  was!	  I	  now	  dress	  in	  any	  way	  I	  want.	  I	  have	  cut	  my	  
hair	  short.	  There	  are	  many	  ways	  to	  be	  a	  woman.	  	  
	  
[Probably	  sensitive	  to	  questions	  about	  sexual	  confusion	  in	  the	  minds	  of	  those	  who	  claim	  
alternate	  sexuality,	  Revathi	  makes	  it	  a	  point	  to	  bring	  this	  up	  when	  she	  is	  addressing	  students.	  	  
There	  was	  never	  any	  confusion	  in	  my	  mind	  about	  my	  identity.	  I	  was	  always	  a	  woman.	  I	  was	  a	  
woman	  then	  and	  I	  am	  a	  woman	  now.	  Once	  I	  was	  in	  a	  man’s	  body	  that	  I	  did	  not	  want.	  If	  you	  
have	  six	  fingers	  instead	  of	  five,	  will	  you	  cut	  all	  the	  fingers	  off	  or	  will	  you	  just	  get	  rid	  of	  the	  one	  
finger	  you	  don’t	  want?	  All	  I	  changed	  was	  the	  body	  that	  did	  not	  match.	  Yet,	  over	  time	  I	  realise	  
that	  being	  a	  woman	  also	  meant	  independence	  and	  assertion].	  
	  
[Later,	  away	  from	  the	  gaze	  of	  the	  audience,	  we	  have	  another	  conversation	  about	  writing	  about	  
trauma	  being	  an	  important	  part	  of	  the	  healing	  process.	  I	  share	  some	  of	  my	  life	  experiences	  with	  
her	  in	  confidence.	  Revathi	  has	  very	  specific	  advice	  for	  me.]	  
R:	  You	  should	  write	  about	  what	  happened.	  Just	  change	  all	  the	  names.	  Set	  it	  in	  some	  different	  
city.	  	  
G:	  Yes,	  maybe,	  someday.	  I	  can’t	  imagine	  how	  hard	  it	  must	  be	  for	  you	  to	  share	  such	  difficult	  
experiences	  on	  a	  public	  forum.	  
R:	  It	  is	  easier	  now.	  But	  for	  the	  first	  two	  years,	  I	  could	  not	  talk	  about	  all	  this	  without	  breaking	  
down	  into	  tears.	  [We	  were	  five	  minutes	  away	  from	  her	  second	  public	  appearance	  in	  Manipal,	  
this	  time	  in	  front	  of	  a	  larger	  university	  audience,	  and	  she	  remained	  poised,	  the	  only	  indication	  
that	  she	  was	  preparing	  for	  the	  event	  –	  she	  is	  a	  passionate	  and	  articulate	  public	  speaker	  –	  was	  a	  
taut	  stillness	  that	  felt	  as	  if	  her	  entire	  body	  was	  thinking.]	  
[During	  the	  event,	  responding	  to	  questions	  from	  students	  and	  young	  scholars,	  Revathi	  talks	  
about	  her	  past	  life	  as	  a	  sex-­‐worker,	  about	  being	  raped,	  about	  the	  obsession	  that	  hetero-­‐
normative	  society	  has	  with	  penis-­‐vagina	  penetration	  as	  the	  only	  kind	  of	  appropriate	  sex.	  She	  
makes	  an	  impassioned	  plea	  to	  the	  audience	  to	  not	  get	  caught	  up	  in	  definitions	  of	  gender	  and	  
sexual	  choices.	  These	  constructs	  are	  from	  the	  West,	  written	  by	  people	  sitting	  in	  air-­‐
conditioned	  rooms	  and	  typing	  on	  computers.	  Your	  sexual	  identity	  is	  whatever	  you	  want	  it	  to	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be!	  If	  you	  say	  you	  are	  gay,	  then	  you	  are	  gay!	  What	  is	  important	  is	  that	  we	  don’t	  discriminate	  
against	  people	  for	  their	  sexual	  preferences	  and	  orientation.]	  
G:	  [I	  wished	  to	  ask	  Revathi	  more	  about	  this.	  She	  had	  come	  to	  my	  home	  for	  dinner	  and	  seemed	  
unusually	  quiet.]	  Your	  talk	  with	  the	  students	  was	  very	  inspiring.	  Isn’t	  it	  amazing,	  the	  power	  of	  
the	  written	  word,	  and	  how	  it	  can	  deeply	  touch	  the	  lives	  of	  people	  whose	  social	  realities	  and	  
personal	  experiences	  can	  be	  so	  far	  removed	  from	  that	  of	  the	  author?	  
R:	  [Nods,	  and	  says	  something	  about	  how	  much	  public	  honor	  the	  book	  has	  given	  her,	  how	  she	  
has	  been	  invited	  to	  address	  different	  groups	  in	  India	  and	  abroad.	  But	  she	  now	  seems	  to	  want	  to	  
talk	  to	  me	  about	  something	  else.	  Earlier	  in	  the	  day	  she	  found	  out	  that	  I	  was	  married	  to	  a	  
colleague	  who	  works	  in	  the	  same	  department	  as	  me,	  and	  it	  seems	  to	  have	  worried	  her.]	  You	  
should	  be	  careful.	  Learn	  from	  my	  experience.	  I	  was	  married	  for	  one	  year	  –	  we	  both	  worked	  at	  
the	  NGO	  together	  where	  he	  was	  a	  senior	  employee	  and	  I	  was	  the	  office	  assistant.	  I	  tried	  to	  do	  
everything	  possible	  to	  do	  everything	  right	  both	  at	  work	  and	  at	  home.	  He	  worked	  late	  in	  the	  
office	  –	  work	  was	  brought	  home	  and	  disagreements	  at	  home	  went	  to	  the	  office.	  I	  was	  
miserable.10	  I	  am	  very	  worried	  for	  you,	  sister.	  Be	  very	  very	  careful.	  [Revathi	  cautioned	  me	  
several	  times	  about	  the	  pressures	  on	  a	  marriage	  when	  couples	  share	  professional	  space,	  and	  
again	  when	  she	  was	  leaving	  Manipal,	  her	  concern	  and	  anxiety	  for	  my	  life	  as	  wife	  and	  writer	  was	  
strangely	  intense	  and	  moving].	  	  
G:	  Are	  you	  writing	  something	  now?	  What	  do	  you	  want	  to	  write	  next?	  	  
R:	  I	  want	  to	  continue	  the	  story	  I	  tell	  in	  my	  autobiography,	  write	  a	  second	  part.	  So	  much	  has	  
happened	  to	  me	  since	  I	  told	  my	  story	  to	  the	  world,	  since	  the	  publication	  of	  this	  book.	  It	  
changed	  so	  many	  things	  for	  me.	  All	  that,	  I	  want	  to	  share.	  I	  have	  also	  been	  working	  on	  a	  book	  
about	  female-­‐to-­‐male	  transgenders.	  The	  trouble	  is	  that	  I	  have	  severe	  back	  pain,	  and	  I	  can’t	  sit	  
down	  for	  long	  to	  write.	  My	  neck	  hurts.	  I	  need	  someone	  to	  write	  it	  down	  for	  me.	  I	  want	  to	  
write.	  
	  
This	  hunger	  to	  write	  again,	  and	  to	  chronicle	  her	  life	  as	  it	  proceeded,	  was	  something	  that	  often	  
came	  up	  when	  Revathi	  talked	  about	  her	  future.	  Writing	  has	  clearly	  become	  central	  to	  her	  
identity,	  her	  sense	  of	  self—the	  book	  in	  some	  contrast,	  dwelt	  little	  on	  the	  writing	  process	  itself.	  
And	  it	  is	  writing	  that	  has	  given	  her	  life	  story	  the	  kind	  of	  public	  validation	  that	  most	  other	  sexual	  
minorities	  in	  India	  have	  to	  do	  without.	  Perhaps	  that	  is	  why	  her	  book,	  in	  the	  hands	  of	  her	  reader,	  
comes	  to	  stand	  for	  more	  than	  its	  contents	  or	  its	  intentions	  and	  becomes	  a	  complex	  matrix	  of	  
sexual	  politics	  that	  implicates	  the	  vantaged	  or	  marginal	  perspective	  of	  the	  reader.	  It	  disturbs	  
me,	  therefore,	  as	  I	  am	  composing	  this	  piece,	  to	  reduce	  Revathi’s	  life	  story	  and	  my	  interactions	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Revathi	  has	  written	  about	  this	  marriage	  at	  some	  length	  in	  her	  book	  –	  the	  great	  joy	  it	  brought	  her	  to	  have	  a	  
husband	  and	  then	  the	  terrible	  anguish	  of	  feeling	  judged	  and	  rejected	  by	  him.	  ‘I	  have	  no	  faith	  in	  the	  institution	  of	  
marriage,’	  she	  told	  the	  audience	  at	  Manipal.	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with	  her	  to	  an	  interview,	  a	  series	  of	  remembrances.	  But	  then	  suddenly,	  one	  afternoon,	  a	  few	  
days	  after	  her	  return	  home	  to	  Tamil	  Nadu,	  Revathi	  calls	  me	  to	  say	  hello.	  That	  is	  when	  I	  know	  for	  
certain	  that	  there	  is	  more	  I	  want	  to	  tell	  her,	  more	  I	  want	  to	  learn	  from	  her,	  and	  that	  this	  recent	  
experience	  is	  important	  to	  share.	  I	  thank	  her	  with	  all	  my	  heart	  for	  encouraging	  me	  to	  tell	  a	  
fragmentary	  story	  for	  now,	  my	  kind	  of	  story,	  about	  two	  writers	  talking	  to	  each	  other	  as	  sisters,	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